একটি নতুন অনুসন্ধানী প্রবন্ধ কীভাবে আকর্ষণীয় চিকিৎসা বর্ণনা ক্লিনিকাল কর্তৃত্ব বজায় রেখে তাদের প্রমাণকে ছাড়িয়ে যেতে পারে তার একটি সতর্কতামূলক উদাহরণ হিসেবে অলিভার স্যাক্সকে নতুন করে তুলে ধরেছে।
কয়েক দশক ধরে, অলিভার স্যাক্স স্নায়ুবিজ্ঞানের সমব্যথী মুখ হিসেবে জনসাধারণের কল্পনায় এক অনন্য স্থান দখল করে আছেন। তিনি ছিলেন একজন অ্যান্টি-ক্লিনিশিয়ান, এক লেখক যিনি রোগীদের চিকিৎসা চার্টের শীতল নৈর্ব্যক্তিকতা থেকে উদ্ধার করেছিলেন এবং সেগুলির গভীরতা পুনরুদ্ধার করেছিলেন, আর কেস স্টাডিকে নৈতিক সাহিত্যের কাছাকাছি কিছুতে পরিণত করেছিলেন। অ্যাওয়েকনিংস এবং দ্য ম্যান হু মিসটুক হিজ ওয়াইফ ফর আ হ্যাট -এর মতো বইয়ের মাধ্যমে স্যাক্স পাঠকদের একটি প্রজন্মকে — এবং শুধু কয়েকজন চিকিৎসককেই নয় — বোঝাতে চেয়েছিলেন যে রোগ নির্ণয় কখনও গল্পের শেষ নয়, বরং এর শুরুর লাইন।
দ্য নিউ ইয়র্কার-এ র্যাচেল আভিভের সাম্প্রতিক একটি অনুসন্ধানী প্রবন্ধ এক অদ্ভুত প্রশ্ন উত্থাপন করেছে যা অনেক ভক্ত এড়িয়ে যেতে পছন্দ করেন। সেই কেস স্টাডি কর্তৃপক্ষ বাস্তবতা পুনর্বিন্যাসের উপর কতটা নির্ভরশীল ছিলেন? আভিভ-এর প্রতিবেদন থেকে বোঝা যায় যে, স্যাক্সের সবচেয়ে উজ্জ্বল আখ্যানগুলি কখনও কখনও রোগীরা আসলে যা বলেছিলেন তা বদলে দিয়েছিলেন, এবং তাঁরা আসলে যা করেছিলেন তাকে মসৃণ করে এবং অগোছালো জীবনকে পরিচ্ছন্ন বৃত্তান্তে পরিণত করেছিলেন।
দ্য নিউ ইয়র্কার-এ র্যাচেল আভিভের সাম্প্রতিক অনুসন্ধানী প্রবন্ধটি একটি অদ্ভুত প্রশ্ন উত্থাপন করেছে যা অনেক ভক্ত এড়িয়ে যেতে পছন্দ করেন। সেই কেস স্টাডি কর্তৃপক্ষ বাস্তবতা পুনর্বিন্যাসের উপর কতটা নির্ভরশীল ছিলেন?
এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সমাধানের একটি উপায় হল সোকাল অ্যাফেয়ার-এর কথা স্মরণ করা। ১৯৯৬ সালে, অ্যালান সোকাল সোশ্যাল টেক্সটে ইচ্ছাকৃতভাবে অর্থহীন একটি প্রবন্ধ জমা দিয়েছিলেন যাতে পরীক্ষা করা যায় যে কোনও অ্যাকাডেমিক জার্নাল পরিশ্রমের বিকল্প হিসেবে শব্দবাজি এবং আদর্শগত তোষামোদ গ্রহণ করবে কিনা। তা গ্রহণ করা হয়েছিল, এবং তারপরে তিনি সেই প্রতারণা উন্মোচন করেছিলেন। এখানে এই সমান্তরালটি স্যাক্সকে নিয়ে কোনও প্রহসন নয়। তিনি তা করেননি। সমান্তরালটি অলঙ্কৃত চিকিৎসা আখ্যানের প্রলোভন, এবং কীভাবে প্রতিষ্ঠান ও শ্রোতাদের একটি আকর্ষণীয় পারফরম্যান্সকে জ্ঞানের একটি নির্ভরযোগ্য রূপ হিসাবে বিবেচনা করার জন্য আকৃষ্ট করা যেতে পারে, তার সঙ্গে সম্পর্কিত।
যদি সোকাল দেখিয়েছিলেন যে কীভাবে সাজানো তত্ত্ব গুরুতর বিষয়ের ছদ্মবেশ ধারণ করতে পারে, তাহলে স্যাক্স পর্বটি দেখায় যে কীভাবে চিকিৎসা আখ্যানটি প্রামাণ্য সত্যের ছদ্মবেশ ধারণ করতে পারে। এটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ স্যাক্স পাথর ছুঁড়ে মারার মতো একজন বৃত্তের বাইরের ব্যক্তি ছিলেন না। তিনি চিকিৎসার মর্যাদাপূর্ণ অর্থনীতির ভেতরে থেকে লিখেছিলেন, এবং পাঠক, সমালোচক এবং কখনও কখনও পেশাদারদের মধ্যে ডাক্তারের প্রতি বিশেষ আস্থা রাখার জন্য সাধারণ ইচ্ছা থেকে উপকৃত হয়েছিলেন। তিনি একজন মহান লেখকও ছিলেন। এই অর্থে, এটি ভেতরের থেকে একটি "মিনি-সোকাল" — একটি সতর্কীকরণ যে আমরা কতটা সহজেই ক্লিনিকাল কর্তৃত্বের সঙ্গে আসা একটি ভাল গল্পকে পুরস্কৃত করি।
"একাকী প্রতিভা"র কল্পনা
আভিভের সবচেয়ে শক্তিশালী উপাদানটি এসেছে অ্যাওয়েকনিং থেকে, বিশেষ করে "লিওনার্ড এল" নামে একজন রোগীর চিত্রায়ণ থেকে। স্যাক্স লিওনার্ডকে একজন ট্র্যাজিক, মস্তিষ্ক-নির্ভর ব্যক্তিত্ব, এবং একাকীত্বের মূর্ত প্রতীক হিসেবে চিত্রিত করেছেন, যে অসুস্থতার আগেও বিচ্ছিন্ন বলেই মনে হয়েছিল, কারণ সে ছিল বইয়ের মধ্যে সমাহিত এবং সাধারণ বয়ঃসন্ধিকালীন বিষয়গুলির ধরাছোঁয়ার বাইরের একটি ছেলে। সেই প্রতিকৃতিকে আরও গভীর করার জন্য স্যাক্স রিলকের কবিতা প্যান্থার অনুসরণ করে লিওনার্ডের তৈরি একটি লাইনের কথা বলেছেন, যা বন্দিদশার একটি নিখুঁত চিত্র।
আভিভ দুটি সমস্যার কথা জানিয়েছেন। প্রথমত, স্যাক্সের ক্লিনিক্যাল নোটে লিওনার্ড কখনও রিলকের কথা বলেছিল এমন কোনও প্রমাণ নেই। দ্বিতীয়ত, স্যাক্স নিজেই তাঁর ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে খাঁচায় বন্দী থাকার অনুভূতি বর্ণনা করতে গিয়ে সেই রিলকের ছবিই ব্যবহার করেছিলেন। অন্য কথায়, লিওনার্ডের "কণ্ঠস্বর" হিসেবে কাজ করে এমন একটি লাইন ভাল করে খতিয়ে দেখলে মনে হয় তাতে লেখকের স্পষ্ট ছাপ পড়েছে, আর স্যাক্সের মন রোগীর মুখে কথা বসিয়েছে।
তারপর আসে বৃহত্তর বিকৃতি। আভিভ উল্লেখ করেছেন যে লিওনার্ড চিকিৎসার পরে একটি আত্মজীবনী লিখেছিলেন এবং সেটি স্যাক্সের বিষণ্ণ প্রতিকৃতির বিরোধিতা করে। লিওনার্ড নিজেকে সামাজিকভাবে সংযুক্ত মানুষ হিসেবে, এবং দুই সেরা বন্ধুর "অবিচ্ছেদ্য" হিসেবে বর্ণনা করেছেন, যা স্যাক্সের বর্ণনার সঙ্গে একেবারেই মেলে না। লিওনার্ডের নিজের বিবরণে যৌন হিংস্রতা, ধর্ষণ এবং শিশুদের নির্যাতনের বর্ণনা সহ আরও অন্ধকার উপাদান রয়েছে। স্যাক্স আত্মজীবনীটির অস্তিত্বের কথা জানতেন, কিন্তু প্রকাশিত আখ্যানটি সেটির বিষয়গুলিকে অন্তর্ভুক্ত করেনি। নৈতিকভাবে ঘৃণ্য উপাদানগুলি বাদ দেওয়া হয়েছিল, যার ফলে এমন একজন রোগীর কথা বর্ণিত হয়েছিল যিনি অস্বাভাবিকভাবে বুদ্ধিমান এবং সহানুভূতিশীল, কিন্তু একাকীত্বের বৃত্তে আটকে থাকা মানুষ।
এটি সাহিত্যিক অলঙ্করণের বিষয় নয়, এটি পাঠককে কোন ধরনের ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দেওয়া হবে সেই সংক্রান্ত একটি পছন্দ। স্যাক্স বিশাল নৈতিক মূল্য দিয়ে শিকারীকে মুছে ফেলে শিকারকে সংরক্ষণ করেন। রোগীকে নিছক অজ্ঞাত রাখা হয় না, বরং পুনর্নির্মাণ করা হয়, এবং পাঠকের সহানুভূতি জটিলতা থেকে রক্ষা পায়।
এটি সাহিত্যিক অলঙ্করণের বিষয় নয়, এটি পাঠককে কোন ধরনের ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দেওয়া হবে সেই সংক্রান্ত একটি পছন্দ। স্যাক্স বিশাল নৈতিক মূল্য দিয়ে শিকারীকে মুছে ফেলে শিকারকে সংরক্ষণ করেন।
আভিভ এই বিষয়টিকে আরও জোরালোভাবে দেখিয়েছেন যে স্যাক্স তিনি কী করছেন সে সম্পর্কে নির্বোধ ছিলেন না। তাঁর ব্যক্তিগত জার্নালে তিনি রোগীদের "তাদের যা ছিল না তেমন ক্ষমতা" আরোপের জন্য অপরাধবোধ প্রকাশ করেছিলন, এবং কিছু বিবরণকে "বিশুদ্ধ বানোয়াট" হিসেবে বর্ণনা করেছিলেন। এই স্বীকারোক্তি বিতর্ককে বদলে দেয়। আমরা আর মোটেই একজন লেখকের নিরীহ সমৃদ্ধি নিয়ে তর্ক করছি না, বরং জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি যে তাঁর হাতে "কেস স্টাডি" বলতে কী বোঝায়।
একটি কল্পকাহিনী যা তথ্যকে ছাপিয়ে যায়
একটি গল্পের প্রামাণিকতার বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে ভাল উদাহরণ হল "দ্য টুইনস", যা স্যাক্সের সবচেয়ে বিখ্যাত অধ্যায়গুলির মধ্যে একটি। স্যাক্স দুই অটিস্টিক ভাইয়ের কথা লিখেছেন, যাদের জ্ঞানীয় ক্ষমতা ছিল। তারা মৌলিক সংখ্যা বলে একে অপরের সঙ্গে "কথা" বলত বলে মনে হত, যা ক্রমশ খুব বড় মৌলিক সংখ্যায় উন্নীত হয়। তিনি বলেছেন শৈশব থেকেই তাঁর কাছে থাকা মৌলিক সংখ্যার একটি বইয়ে তিনি সেই সংখ্যাগুলি পরীক্ষা করেছিলেন। দৃশ্যটিতে একটি রূপকথার আভা রয়েছে: বিমূর্ততার মাধ্যমে সংযোগ, একটি ভাগ করা ব্যক্তিগত ভাষা, এবং এমন একটি ভূদৃশ্যে দুটি মনের মিলন যেখানে সাধারণ ভাষা পৌঁছতে পারে না।
আভিভ রিপোর্ট করেছেন যে যমজদের ইতিমধ্যেই নিবিড়ভাবে অধ্যয়ন করা হয়েছে, এবং আমেরিকান জার্নাল অফ সাইকিয়াট্রির দুটি গবেষণাপত্রে স্যাক্সের বর্ণিত মৌলিক সংখ্যার কৃতিত্ব বাদ দিয়ে তাদের ক্ষমতা বর্ণনা করা হয়েছে। তিনি আরও জানিয়েছেন যে, ২০০৭ সালে একজন মনোবিজ্ঞানী স্যাক্সের এই দাবিকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন যে যমজরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বৃহৎ মৌলিক সংখ্যা তৈরি করতে পারে। চ্যালেঞ্জটি আংশিকভাবে এই সত্যের উপর নির্ভর করে যে এমন সংখ্যা তৈরি করা মানুষের ক্ষমতার মধ্যে পড়ে না, এবং আংশিকভাবে এই এই কারণে যে স্যাক্সের বিবরণ ব্যাপকভাবে উদ্ধৃত হয়েছে। মনোবিজ্ঞানী এমনকি স্যাক্সের কাছে শৈশবের মৌলিক সংখ্যার বইটির শিরোনাম জানতে চেয়েছিলেন। তেমন কোনও বই খুঁজে না পেয়ে, স্যাক্স বলেছিলেন যে সেটি হারিয়ে গিয়েছে। অন্য একজন বিজ্ঞানী প্রকাশ্যে তাঁকে এমনভাবে রক্ষা করেছিলেন যাতে কার্যকরভাবে সমস্যাটি স্বীকার করা হয়েছিল। তাঁর পক্ষ নেওয়া বক্তব্যটি যাচাইযোগ্য ডকুমেন্টেশনের পরিবর্তে প্রশংসা এবং ফ্রন্টিয়ার অবজারভেশনের ধারণার উপর নির্ভরশীল ছিল, যা হল "আংশিক তথ্যের নতুন ব্যাখ্যা নিয়ে আসার সাহস"।
কেন এটি গুরুত্বপূর্ণ
ভারতীয় পাঠকদের চিকিৎসা কর্তৃপক্ষের সামাজিক শক্তি সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণার প্রয়োজন নেই। ডাক্তারের কথার গুরুত্ব প্রায়শই অনেক বেশি, বিশেষ করে এমন একটি ব্যবস্থায় যেখানে পরিবারগুলি তাদের পকেট থেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে, একাধিক বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করে, এবং জনাকীর্ণ করিডোরে আশা আঁকড়ে থাকে। সেই প্রেক্ষাপটে, ন্যারেটিভ মেডিসিনের প্রকৃত মূল্য রয়েছে এবং এটি লেনদেনগত যত্নের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পারে, আর চিকিৎসকদের মনে করিয়ে দেয় যে অসুস্থতা শুধু পরিমাপ করার বিষয় নয়, তার সঙ্গে বেঁচে থাকার বিষয়।
ভারতীয় পাঠকদের চিকিৎসা কর্তৃপক্ষের সামাজিক শক্তি সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণার প্রয়োজন নেই। ডাক্তারের কথার গুরুত্ব প্রায়শই অনেক বেশি, বিশেষ করে এমন একটি ব্যবস্থায় যেখানে পরিবারগুলি তাদের পকেট থেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে, একাধিক বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করে, এবং জনাকীর্ণ করিডোরে আশা আঁকড়ে থাকে।
কিন্তু আভিভের প্রবন্ধটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আখ্যানগুলি সতর্ক মানসিকতার চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করে। একটি শক্তিশালী চিকিৎসা গল্প প্রত্যাশাকে রূপ দিতে পারে, জনসাধারণের কল্পনাকে চালিত করতে পারে, এবং পেশাদার সংস্কৃতিতে প্রবেশ করতে পারে। আমরা যদি স্যাক্সকে শিক্ষাদান, লেখালেখি বা ক্লিনিক্যাল প্রতিফলনের ক্ষেত্রে দেখতে চাই, তাহলে আমাদের এখন তাঁকে আরও তীক্ষ্ণ শৃঙ্খলার মাধ্যমে পড়তে হবে। তিনি কী চিকিৎসা দিয়েছেন তা আমরা উপলব্ধি করতে পারি, একই সঙ্গে তাঁর পদ্ধতিগুলি কী বিকৃত করতে পারে সে সম্পর্কে স্পষ্ট দৃষ্টি রাখতে হবে।
এটি চিকিৎসা থেকে সাহিত্যকে মুছে ফেলার দাবি নয়, বরং আমরা যে ধারায় আছি সে সম্পর্কে সৎ থাকার জন্য একটি আন্তরিক আহ্বান। সাহিত্য পাঠককে "আবেগগত সত্য" গ্রহণ করার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে পারে, কিন্তু ক্লিনিক্যাল গল্প বলা যখন নিজেকে সাক্ষী হিসেবে উপস্থাপন করে তখন তা আর সেই গোত্রে থাকতে পারে না। সোকালের প্রতারণা শিক্ষাবিদদের এমন লেখাকে অবিশ্বাস করতে শিখিয়েছিল যা কঠোর অনুশীলনের মতো মনে হলেও বাস্তবে তা নয়। আভিভের প্রতিবেদন চিকিৎসার জন্য একটি সমতুল্য পরীক্ষার পরামর্শ দেয়: আমাদের এমন গল্পগুলিকে অবিশ্বাস করা উচিত যা সত্য বলে মনে হলেও নীরবে বাস্তবতাকে পুনর্বিন্যাস করে। যখন সহানুভূতি এবং বাস্তব বিশ্বস্ততা আলাদা হয়ে যায়, তখন সবচেয়ে সুন্দর আখ্যানটিও অস্বস্তিকরভাবে, পা ছাড়াই দাঁড়িয়ে থাকতে শুরু করে।
ওমেন সি. কুরিয়ান হলেন অবজারভার রিসার্চ ফাউন্ডেশনের সিনিয়র ফেলো এবং হেলথ ইনিশিয়েটিভের প্রধান।
The views expressed above belong to the author(s). ORF research and analyses now available on Telegram! Click here to access our curated content — blogs, longforms and interviews.
Oommen C. Kurian is Senior Fellow and Head of the Health Initiative at the Inclusive Growth and SDGs Programme, Observer Research Foundation. Trained in economics and ...
Read More +
PREV
